前段儿，因一家杂志需要咖啡馆的照片，经联系，去一家咖啡屋拍照。

  　　咖啡屋的老板是个年轻的小伙，个儿不高，很有修养的模样。拍毕，要请我喝他的咖啡，被我婉拒了，他声明他的咖啡是最好的，最正宗的某某咖啡原料和咖啡机都是由产地专程购来的。

  　　我谢绝了他的好意，因为我喝绿茶，从不喝咖啡，不是因为拍摄照片，咖啡屋我是不会进去的，如同我轻易不进麦当劳和肯德基一样。其原因很简单，我是闻不惯那股子咄咄的，如同烤糊了的蒸馍般的焦糊味。

  　　一杯几口即能饮完的稠汤，却要拿捏的有诸多的讲究。这对我来说，却极不习惯，所以我远而敬之。

  　　饮品中，我喜茶，尤好绿茶。

  　　茶于我，如朋友、似故交，更像家里人。既可随意的饮用，慢慢的饮，缓缓地品；又可以大口的喝，解我的焦渴，滋润我的喉咙管儿。无人时，一人单坐，一杯清茶，一本书或一支曲子，可以打发忙碌、无聊的时间。

  　　我喝茶的历史也有廿年多，至今还品咂不出多少茶中的滋味，但是茶对于我，却像每天的食物，已是不可缺的生活内容。

  　　清早起床，一杯清茶已经沏上。洗涮完毕，坐下来，一天中的第一口茶，已经滑入我的喉管儿，这杯茶就会伴我直到就寝。当然，其间会不断的倒去泡乏了的茶叶子，重新擢茶、续水、继续向灌不满的喉管儿里送。

  　　茶喝得多了，就有了点儿感觉。

  　　比如说，龙井茶的味道，就像个太过于熟悉的朋友，来也罢，去也罢，不会太刻意对他的礼节。正因为太熟悉，所以，有时候竟然能淡漠了他的存在。对于我来说，这好像就是龙井茶的感觉。

  　　龙井茶淡然若失的味道，让人得细品。心绪烦躁、风风火火的人是不适宜龙井的。另一方面，于我来说，龙井茶又太贵族，好龙井一般人是不会问津的，身价太高。

  　　也许水土的缘故，北方人好喝茉莉花窨过的茶，三五元一大包，牛皮纸包的，上面一律的印着“高级花茶”的字样，其实，里面装的大部分已是茶末末。将其移近鼻尖儿，一股浓浓的化学香精的艳香很蛮横地直冲鼻腔。这种茶我早已是避而远之，一则，化学香精的窨的茶我喝了肚子会不舒服，再则，老感觉一股子淡淡、飘然的肥皂粉的味道，好像在洗涤肠胃。

  　　有次，一位朋友送了点儿茶，挺珍惜的样子对我说，给你点儿武夷岩茶，当地人把它叫做“乞丐茶”，这是他武夷山回来的佐证。

  　　观其茶，茶梗掺杂，茶体灰灰的，似能看到明显的类似小时候，用酒精泡去叶绿素，做成的树叶子书签，茶叶子的筋脉似乎历历可辨。

  　　其实，喝茶我还是喜嗜西部所产的茶。诸如：陕南的午子仙毫、西乡特炒、定军茗眉、汉水银梭……，还有那名气不小的紫阳茶。其实四川峨眉山所产的一种名叫“竹叶青”的茶，很是不错，喝到它能沾一沾巴山蜀水的灵秀。

  　　茶烟两极，我却爱把两者拿来比较。龙井茶好像那烟中的女士烟，淡香隐然、冰肌仙骨柔若似无。

  　　陕南茶类比君子，透着实在；又像故人，散发着浓淡相宜的亲切感。第一道冲泡好，趁热，嘬一口，涩苦味重，会让很多不常喝茶的人皱眉头，我却最喜欢这第一口的涩苦浓重。

  　　记得周作人曾拿喝茶比过女人，大意是：第一道茶，是那豆蔻年华的少女，如何如何云云；第二道茶，是那新婚的少妇，如此这般；第三道茶，是那半老的徐娘，如何如何的。

  　　乌龙茶、铁观音，好比那雪茄，醇厚，绵甜。我喜欢那啜饮过的剩茶，放在第二天，滚水再泼，一丝昨日未曾体验的轻柔、醇香的兰花香，从杯中散散逸溢，移近味觉器官。昨日醇烈难当的味道已然无影无踪；好比第二天房中残留的雪茄烟草味儿，丝丝甜、醇淳香，那人才去不远，仍在勾连着你的心。

  　　还有那草原上喝的砖茶，黑黑的，拿在手沉沉的，其状就像过去盖房子用的“胡圾”，只不过要比那小几号。

  　　一位浑身散着侠气、夹带莫合烟味儿的好事儿男生，拿了一只夸张的大号搪瓷缸，缸子口沿儿豁豁拉拉，伤痕斑斑的模样儿，内壁茶垢褐色已经很深。不知什么时候，搪瓷缸已经被他放在火钳子作支架的炉圈儿上。

  　　搪瓷缸内，茶汤翻滚，混合着湿煤饼煤气味的，砖茶的醇香荡荡漾漾的钻进我的鼻腔，这是我早期对茶味道的一丝记忆。

  　　这个家伙说，要把茶汁儿熬成稠稠的，能用筷子挑起丝儿的样子，才能喝，那样有味儿。最后，喝过那茶的人的模样儿可想而知。

  　　后来参加我工作以后喝茶，每个老师一个超大号的缸子，或搪瓷的、或者是不锈钢的，每天上班换好校服后的头件事，就是拿那硕大的茶缸，先去打满水，一缸子的水里就有半缸子的茶叶。

  　　跟着他们，我适应了喝浓茶。那感觉就像是男士举了个烟袋锅抽旱烟，浓烈刺激，抽完了是个啥滋味，无端的也说不上来，只是每天就想那么喝。

  　　写到最后想到家乡的竹叶青，平常人，平常心！